Поделиться  Фэйсбук Твиттер В контакте
Учёные и изобретатели России

Сахаров
Андрей Дмитриевич

21 мая 1921 — 14 декабря 1989
Физика
всего голосов
394

Есть один профессор...

Nadia Shakhova, 26 октября 2010
Я росла в СССР. Моя мама по вечерам слушала "голоса". Я этих голосов не слышала лет до восьми. А потом узнала, что вот есть такие "голоса", и нигде, кроме как у нас дома, о них лучше не говорить.
Ещё я знала, что мой дед в молодости работал на секретной работе.
И мне теперь лучше не отвечать школьникам из других стран, которые хотят дружить по переписке. В школе мне дали конверт, пришедший авиапочтой из Болгарии, но дома мне сказали, что дедушка когда-то давал какие-то подписки, и лучше мне отдать болгарский конверт обратно в школу. Я особо не расстроилась. Переписываться с незнакомыми людьми - зачем? Мне и дома много чего интересного расскажут.
Дедушка рассказывал интересно. Завораживающе.
Он умел сделать из физики волшебство. Не заигрывая, не сюсюкая, не придумывая сказочных персонажей, маленьких атомов с ручками-ножками и прочей детской ерунды.
И ещё он рассказывал про людей.
Это были какие-то удивительные, волшебные люди.
И у них, как правило, не было имён. Было несколько фамилий - Садовский, Семёнов, Харитон. Была красивая, невсамделишняя какая-то фамилия Чёрный.
Но у большинства персонажей дедушкиных рассказов ни имён, ни фамилий не было.
Просто: "один человек...".
Или: "вот у нас в институте один мальчишка...". Мальчишками были все, кто младше дедушки. Я понимала, что мальчишка - тоже звание таинственное. Изменяется в зависимости от того, кто говорит. Институт был дедушкиной работой. Я знала, что в институтах вообще участся, но у дедушки инстистут другой. Научный.
А ещё дедушка рассказывал про "одного профессора". Я знала, что это был один и тот же профессор, а не много разных людей, и все профессора.
Про него дед говорил, когда речь заходила об умениях и способностях.
О том, что люди в принципе могут посмотреть на лист учебника и сразу все рассказать наизусть. Про всякое такое, интересное.
Тогда дедушка говорил:
- Знаю я одного профессора...
Или:
- Есть у нас один профессор... Он умеет писать на доске правой и левой рукой синхронно.
- Это как?
- Одновременно. Может одно и то же написать. Может зеркально... ну, вывернутое справа налево, понимаешь? А может и разные формулы на двух частях доски.
Я представляла - стоит человек... невысокий... наверно, седой. И обязательно в очках. Пишет двумя руками зеркально: "Диктант...". Нет, конечно, он физические формулы пишет. Но всё равно он загадочный такой, чудесный профессор.
Когда мне было лет 12, я как-то задумалась и спросила у деда:
- Слушай, а ЗАЧЕМ он так пишет? Просто показать, что он так умеет? Он вообще кто?
- Он - физик. А пишет так, чтобы время сберечь. Смотри, сидят люди в большой аудитории. Если на двух частях доски написать, будет видно и там, - дед показал на наш шкаф у окна, - и вон там, - в другую сторону, на холодильник.
- Понятно. Но это если одно и то же писать. Или если разное совсем. А зеркально-то зачем писать? Так же читать неудобно...
- Это он так шутит. Он вообще довольно весёлый человек.
Перестройка началась накануне моего 13тилетия.
После этого фамилию Сахаров я слышала дома часто.
Довольно быстро выяснилось, что дед знаком с Сахаровым. Потому что дед работал у Курчатова на атомных испытаниях - это тоже выяснилось. Но Сахаров и дед работали порознь. Сахаров придумывал что-то там теоретическое, а дед - приборы и камеры на полигон. Таким стал для меня мир, в котором жил и работал дед. Мир этот не изменился - просто в нём появились имена и фамилии.
Потом я поступила в институт.
Потом умер Сахаров. Я была на первом курсе.
А когда я была на третьем, умер дед.
Мир, как я его знала - весь мир, целиком - закончился. Он стал другим.
Потом много чего происходило. Закончила институт, работала на телевидении.
По работе иногда искала сведения об учёных. Их биографии, историю атомных испытаний и первых космических полётов.
И однажды я наткнулась на информацию о способностях и причудах Сахарова. Я даже не помню, где это было. На сайте, в книге, в интервью, в телефонном разговоре с кем-то из персонажей?
Но я узнала это.
Что Сахаров умеет писать на доске правой и левой рукой. Одновременно, одинаковый текст или два разных. А может и зеркально.
Мир вдруг замер. Он вдруг стал таким, как прежде.
Сахаров. Андрей Дмитриевич. Чудесный, волшебный профессор. Сказочный герой моего детства, персонаж самых волшебных - потому что непридуманных, умных, взрослых, непонятных - историй про науку.
В очках, небольшого роста.
Но ещё не седой. Стоит у большой доски. Пишет зеркально одни и те же формулы. Оборачивается и улыбается по-детски.
А в аудиторию заглядывает Шнирман Георгий Львович. Не такой, каким я его помню - седым лысым человеком в очках - а моложе, как на фотографиях конца 50х. Смотрит и тоже улыбается. Смеётся.
Физики шутят...
Так они и шутят, эти физики.

Эксперты

Чечихин Юрий Валерьевич

генеральный директор ОАО «ИЗВЕСТИЯ».

Салтыков Борис Георгиевич

Директор Политехнического Музея г.Москвы

Хохлов Алексей Ремович

Проректор МГУ по направлению: инновации, информатизация и международные научные связи.

Суетин Николай Владиславович

Руководитель работ по развитию новых R&D проектов в России и СНГ